题注：原文发布于去年3月份。一年多以后，朱旭航用复赛场均19.4分9.3篮板的数据，兑现了自己永不言弃的承诺。
站在季后赛附加赛的场上，望着身边同背21号，身形与自己相仿，打法也有几分相似的胡金秋，朱旭航恍惚间看到了2013-2014赛季时的自己。那个赛季，他刚20岁，场均16分6.6篮板，狂砍25分19篮板3次抢断夺下星锐赛MVP，赛季刚结束就被宫鲁鸣调入中国男篮集训队，前途似乎一片光明。然后那个漩涡出现，将他以及他自以为已经牢牢握住的东西轻松抽离。接下来几个赛季，他的出场时间和数据遭遇断崖式下滑，2015-2016赛季因旧伤复发而报销，到了2017-2018赛季仅有2.9分1.9篮板。从医学角度来看，他的篮球生涯其实早就被宣判了死刑。
朱旭航获得2014年星锐赛MVP
可是现在，谁能想到那个一度抑郁到想看心理医生的失意人，能在季后赛3场比赛中轰出16分7篮板、23分8篮板和8分7篮板的数据？即便从整个赛季的长度来看，他也已经是浙江男篮除吴前 外最为倚仗的本土球员之一。
02
“我小时候学习不错，没事爱看历史，有时候还爱写东西，我写作文都是不打草稿的。”朱旭航告诉网易体育。那时，他的偶像是易建联，而风头最盛的广东男篮的主场，就是他心目中的“篮球麦加”。与同龄人相比，朱旭航的身高有些“鹤立鸡群”，他喜欢打篮球，“下雨天也去玩”，但是他“很菜很弱”，1米95时还无法完成扣篮，所以同学们都不愿意带他玩。要强的朱旭航一怒之下，就辍学走上了专业篮球道路。“如果别人说我唱歌不好，画画不好，我也不会介意呀。”朱旭航如此解释自己当年的举动。2007年，朱旭航在上海青年队开始接受系统专业的篮球训练，那一年他已经快14岁了，“打球晚”导致他基本功不够扎实，“手上的感觉跟同龄人相比差距很大，我只能尽量通过自己的努力去弥补，很累，但我没有办法。”不过，年少时的朱旭航并没有这样的烦恼，因为很快，他的内心就会被加盟广东青年队的狂喜所占据。
国青队时期的朱旭航
当朱旭航和父母拎着大包小包的行李，在广东省二沙体育训练中心门前站定时，他觉得自己是个幸运儿。在宏远青年队，他和队友们组成了一支王者之师，“基本上逮谁灭谁。”他本人也顺利进入国少、国青，在国际赛场上同样颇有斩获，2009年的U16亚青赛上，朱旭航场均15.3分，在队内仅次于郭艾伦，帮助中国队以8战全胜的成绩登顶。“是宏远培养了我，成就了我，给了我很多的机会，我非常感恩、感谢。”朱旭航说，“我觉得这个衣服（宏远队服）是最好看的，也是最有王者之气的。我当时就是想穿宏远的比赛服，哪怕打不上球，我都想穿，我就是不想穿其他队的比赛服。”所以，当2012年休赛期，时任广东男篮总经理的刘宏疆把朱旭航叫到自己的房间，通知他下赛季将会被交流到佛山男篮时，他的眼泪不自觉地流了出来，那是他第一次知道，人的眼泪竟然可以在毫无知觉的情况下涌出来，尽管他在努力克制情绪，尽管他“觉得自己很淡定”。
从广东青年队的荫庇下走出来，朱旭航进入的是一个更加信奉丛林法则的世界。前两年，他去二沙岛办事，再经过中心门口时，发现里边多了一条标语“人生能有几回搏”。这句话是乒坛名宿容国团在1961年世乒赛上的名言，一向被社会各界熟知并引为激励。03
朱旭航在龙狮的第一个赛季，可以用碌碌无为来形容，当赛季，他出场9次，场均1.1分0.6篮板几乎可以忽略不计。不过当时他还年轻，还等得起。2013年休赛期，以善于培养年轻人著称的老帅蒋兴权执掌龙狮队教鞭，朱旭航当时还不知道，自己很快就会“时来运转”，他的命运将会跟蒋兴权的足迹紧紧捆绑在一起。在回溯与蒋兴权的师徒情谊时，朱旭航说道：“伯乐难得，没有蒋指导就没有我。蒋指导可能对很多人有恩，我也不是他最优秀的弟子，但是对我而言，就是不一样。”随后又补充道：“士为知己者死。”在蒋兴权的羽翼下，朱旭航成长迅速，那个赛季，他在34场比赛中打出13次得分20+，9次篮板10+，夺得星锐赛MVP，甚至在与八一队的交锋中狂砍37分16篮板的外援级数据，“新高”“再创新高”是媒体报道中的高频词。凭借飞禽走兽式的打法和过人一筹的激情，朱旭航迅速俘获一大批粉丝。人们一遍遍感慨“宏远出品，必属精品”，没有人知道朱旭航还能为大家带来多少惊喜。
至此，菜鸟赛季的压抑已是明日黄花，朱旭航眼前似乎已有似锦前程，但他拒绝使用“志得意满”来形容当时的状态，“我当时是比较年轻的球员，不存在‘志得意满’，只能说，我当时是满怀憧憬的。我一直以来对自己的要求比较高，性格也比较要强，肯定还要不断挑战自己的极限。”“说实话，那时候比较简单比较纯粹，全明星、国家队对于我来说是一个目标，但没有太刻意地去想这些事情，因为年轻嘛，没有什么包袱和压力，尽量做好自己就好。”朱旭航告诉网易体育，“当时觉得自己差的还很多，无论是技术还是身体，当时觉得如果再给我一些时间，我能做得更好。”当然，也有人说他是昙花一现，“靠身体能打到什么时候？”
04
运动员是一个靠身体吃饭的行当，因此朱旭航十分爱惜自己的身体，平时很注重诸如脚踝、膝盖等“易损部位”的保养。“磕磕碰碰难免，但我没有严重的伤病史，即使是骨折，几个月也就修复回来了，我自认为自己身体的修复能力还是很强的。”朱旭航回忆进国家队之前的状态时说道，“我不是玻璃人，我几乎不会缺席训练，这个你可以去找我之前任何的教练去问，我对自己的身体非常自信。”自信到什么程度？当国家队找来知名体能康复专家陈方灿为大家评估身体时，朱旭航告诉他：“小伤肯定有，大伤肯定没有。”没想到，这竟然是一口毒奶。集训正式开始后仅4天，他就出事了。“有一次跑田径场，跑完之后我就感觉腿就像针扎的一样，根本落地都落不了，里面感觉不行了，后来拍个片子，然后队医跟我说你可能需要休息三四个月，是疲劳性的骨裂。”朱旭航说。他之前没接触过这种病，甚至闻所未闻，所以他“比较意外”。朱旭航所遭遇的，是右腿胫骨疲劳性骨裂，一种听起来不起眼却非常难缠的伤病——它足以毁灭一个人的运动生涯。
05
要想了解“右腿胫骨疲劳性骨裂”，首先得弄清楚两个概念：胫骨和疲劳性骨裂。
胫骨是小腿内侧的长骨，也就是小腿正前方略微凸起、紧贴着肉皮的那段骨骼。胫骨旁边的较为细长的骨骼名叫腓骨。与腓骨相比，胫骨周围的肌群少，血供较差，所以伤后不易恢复。疲劳性骨裂是疲劳性骨折（即应力性骨折）的一种，多发生于身体承重部位（如小腿胫腓骨和足部），是一种不完全性骨折。疲劳性骨裂的成因，顾名思义，是长年累月的压力堆积且得不到有效释放。因此，疲劳性骨裂多见于跳跃比较多的运动项目。“这个伤病真的挺烦人的，它明明只是像头发丝那么细的小裂纹，不影响你走，也不影响你跑，甚至当你剧烈运动的时候也感受不到疼痛，但是当你百分百发力或者非常疲劳的时候，就会非常疼，甚至会存在断裂的可能。”朱旭航说，“我跟医生交流的时候说，还不如一锤子把腿打断，这样来的快去的也快。”朱旭航说的虽然是丧气话，但并非毫无依据。刘雪峰告诉网易体育，如果是腿被踢断，“那新鲜的创面，其实比较好愈合。”但疲劳性骨裂的区别在于，它是积劳成疾，创面相对老化，不容易好。“运动员训练、参赛，再一上量，又骨折，反反复复。”
更令人无奈的是，这种病很难直接用医疗手段去解决，“除非做手术，但做手术也是有风险的。万一失败了呢？说不定还不如现在。”朱旭航说。“治疗只是一方面，另一方面就是靠运动员自身的意志和欲望。”刘雪峰说。至于恢复期，则因人而异，时间短的五六个月，时间长的一年甚至更久。这也是朱旭航久病之后才得到的结论。
06
问题总会出现在你觉得最不可能出问题的地方。对于伤病的粗浅认识，让朱旭航付出了惨痛的代价，当疲劳性骨裂像瘟神一样折磨他的时候，他才意识到，自己之前对“非易损部位”的放松和保护太过疏忽。但是，当“瘟神”刚找上门的时候，他并没有太在意。“我当时很乐观，觉得两三个月就好了，没太当回事。我还想，磨刀不误砍柴工，正好抓住这个机会把身体练起来，因为我当时比较瘦弱，再磨一磨一些小的技术，坏事也能变好事。”朱旭航回忆说，“我想抓紧时间康复之后再回国家队。我离开的时候，宫指导对我说，‘国家队的大门永远向你敞开。’我觉得我要做得更好，争取以最快的速度更强地回来。”
正所谓不知者无畏，年轻的朱旭航没有立即进行康复治疗，而是找了体能教练带着自己做力量训练。此举终将酿成大错。到了距离新赛季开打仅有大约两个月的时候，X光片显示，朱旭航胫骨上的那道裂缝依然没有长好，他“确实就有点着急了”。这不仅仅意味着他无法如愿回归国家队，也意味着他将拖着病体迎来新赛季。留给他的时间已经不多了，紧急到香港接受治疗之后，裂缝终于“长好了”。紧接着，就是体测，为了不耽误比赛，夏天基本没有接受过心肺训练的朱旭航，愣是咬着牙跑完了4组“夺命十七折”。要知道，别说是一个刚刚“康复”的病号，就算是健康且训练未曾间断的正常运动员，在面对“夺命十七折”的时候，也不是绝对手拿把攥的。
07
在2013-2014赛季之前，朱旭航是一个被母队“抛弃”失意人，坐在板凳末端的末端，而2013-2014赛季他是未来的建队基石，是球迷眼里的MVP。
那些溺水的人，总是拼命抓住任何能够抓住的东西，他们那时的力气可能连他们自己都很难想象。2013-2014赛季之前，朱旭航是一个溺水的人，2013-2014赛季之后，他自认为抓住了能够“救命”的东西，他不允许任何外力将那东西夺走——即便非要夺走，也不能是现在。更何况，球队需要他，于公于私，他都不能退缩。“我知道复出是冒险的，但是我是一个比较乐观的人，也不想错过。”朱旭航说。2014-2015赛季，一切照旧。到底是因为想复出所以不得不选择乐观，还是因为天性乐观所以不相信厄运会降临在自己身上？我们很难说清其中的因果关系。
08
赛季前6轮，朱旭航没有缺席，场均11.2分5.5篮板的数据虽然是缩水的，也还算中规中矩。从2014年11月16开始，龙狮队迎来浙江三连客，他们的对手依次是八一、浙江和广厦，外界觉得龙狮可能会遭遇三连败，这种说法极大地刺激了朱旭航，因此前两场他拼得很凶，分别砍下22分8篮板和12分2篮板，帮助球队取得两场险胜。
“到了第三个客场打广厦的时候，跑篮已经感觉发不上力了，扣不了篮了。”朱旭航回忆当时的情形，“其实我应该跟蒋指导说能不能把我换下去，但我脑子里有另外一种声音告诉我，今天是有机会的，不能因为我的放弃而输球，那样我会自责。现在想想，是把自己的能量都放大了，确实应该理智地对待这件事。”那场比赛，他只得到3分3篮板，龙狮以14分劣势败北。打完广厦之后，朱旭航到香港拍片子，胫骨又裂开了。但当时还牵扯到进季后赛的问题，权衡利弊，朱旭航狠狠心又重返球场。说到这一节，朱旭航在电话那头“啧啧”叹息，“那个时候的身体状态和心理状态已经和之前差很多了，教练也在控制我的时间。（伤病）肯定是影响了运动能力，数据也对半砍了。”那个赛季，朱旭航没有打完，仅出战24场，场均8分3.3篮板，刚好是上个赛季的一半。1月4日，担任龙狮总教练的蒋兴权“因为身体原因，感到力不从心，主动提出不再跟队”，他的弟子，担任主教练的刘铁同时请辞。龙狮教练组剧变，蒋兴权时代宣告结束。
09
“当时有人说我只是昙花一现，我也是在较这个真。”朱旭航告诉网易体育，“有时候我想这个是好事，有时也不是好事。自己心态有时候太激进，非要去怎样怎样，现在看来，如果能更稳一些，可能要比现在走得更顺。但我不后悔采取这种激进的做法，我觉得我做的是对的。”
“我是一个不惧怕伤病的人，但是这个伤病确确实实给我造成了影响。目前来看，它让我的整个职业生涯处在了极其不利或者说极其被动的境地。”朱旭航补充道。接下来，是长达18个月的恢复期。其中2015-2016赛季，他整季报销，几乎从公众视野中淡出，许多球迷惊问：“龙狮的朱旭航去哪了？”他去了香港，在那里接受专业的治疗；他去了成都，在那里跟着一个外籍体能教练做康复，并结识了刘雪峰。在后者记忆中，那几年的朱旭航，“几乎年年都要来成都，有时候呆一两个月，有时候呆三四个月”。朱旭航的伤势让刘雪峰倍感惋惜，因为他亲眼见识过朱旭航的火爆，不相信一个明日之星会在自己眼前毁掉。但是，他充满医学专业知识的潜意识却告诉他，事情没这么简单。“当时我给好几个师兄、老队医看片子，聊这个事，我们这边一个老队医就说‘这个伤没搞了’，说白了，他认为这个伤……”刘雪峰说到此处欲言又止，又转而说道，“当然我是没有那么想的。因为运动员就算同一个伤病，最后恢复的差异也很大。很多时候要不断给他们鼓励，基本上跟他讲到伤病，传递的都是正面积极的东西，给他一些积极的心理暗示。”
10
为了早日回到球场，朱旭航还试过很多偏方，因为害怕口服的药有副作用，所以他基本只用外用的药，“一般膏药都会去尝试，再复杂的程序我每天都会去坚持。”他向网易体育描述了他用过的最离谱的一种膏药。那是一种药粉，他要先用米酒按照一定比例和好，煮成膏状之后再用小勺一点点舀到纱布里，系成一个小球。那小球不能太湿不能太干，不能太烫也不能太凉，因为太烫会把皮肤烫坏，太凉就没法打开毛孔让药物渗透进去。朱旭航开始时掌握不好“火候”，后来就驾轻就熟了。“除了训练，就在自己的宿舍里弄这些东西。乌烟瘴气也没办法，我太想尽量缩短康复周期了，付出再多也觉得值得。”朱旭航说，“没有哪种药物能保证药到病除，我也没有办法。它来的也慢，去的也慢。”除了自制膏药，朱旭航还学会了自己看X光片，经验是从他拍过的100多张X光片中慢慢摸索出来的。“我觉得我看这个比一般的医生看的都准，有个报告，但它是针对普通人的，报告上通常说还OK啊，可以跑可以跳啊，所以我直接不看。”那18个月里，他习惯了拿起X光片，对准光源，然后去仔细观察那条“线”，看它的变化，看它慢慢愈合。这期间，他没有荒废训练，“除了腿以外的其他地方都在练，如果18个月一点也不训练的话，回来之后基本上可以退役了。”
而就在朱旭航自己熬膏药，看X光片的时候，他在国青队的队友们纷纷进入生涯黄金期：郭艾伦已经是3届全明星球员，即将正式成为“亚洲第一控卫”；翟晓川已经是3届总冠军成员，国家队常客；王哲林连续3个赛季轰下20+10，是中国男篮内线的答案……同辈压力与伤病虽不可相提并论，却也不容忽视。“我很累，天天睡不着，我觉得每天晚上之所以能挺过去，是因为信仰的力量。我信佛，每天晚上都会抄心经，让自己静下来。我把这个事情当做渡劫，如果能把它坚持过去，以后人生中遇到再大的困难（也不算什么）。”朱旭航说，“我知道如果康复不好就会退役，可我就是觉得我能好，我一直告诉自己，要有一个永不言弃的心（编者：也是他最早的微博ID）。我总是在提醒自己，永远不要放弃。我前面吃了那么多苦，我不想浪费自己的天赋，如果现在就放弃的话，太可惜了，也对不起那些一直都很关心我的人。”据刘雪峰回忆，朱旭航是一个“很阳光很积极”的人，即便是在伤病压迫甚紧的时候，他也没有感觉到朱旭航性格的变化。只是他不知道，阳光积极只是朱旭航坚硬的外壳，他的内心其实并不像表面上那么坚硬。“在球场上再疼再难受，我也不会让别人发现，我觉得那是很正常的事情，为什么要把自己的脆弱展现在别人面前？”朱旭航反问网易体育，“其实我压力非常大。”“有时候我觉得（伤病）是在磨砺我的心志，但是付出的代价实在是太大了，你站在场边，你整个人跟赛场是完全脱离的，我觉得很多人会选择退役。”朱旭航说，“因为伤病，我付出的时间成本太高了，如果没有它，我可以在篮球的路上去做更多的事情，让自己变得更好。”
11
18个月说煎熬也煎熬，说快也快，朱旭航终于等到了复出的日子。在一次采访中，他含着泪告诉记者：“我每天告诉我自己，我不希望复出的时候有多厉害，只要能健康地打球就好。”数据、地位什么的都可以不要。此时的龙狮队已是物是人非，朱旭航不再是建队基石，重新回到了板凳末端的末端。2017-2018赛季，朱旭航的场均出场时间降到9.2分钟，得分上双的场次仅两场，场均3分2篮板的表现，对于他来说“是一种侮辱”。“上赛季真的是人生中的一个打击，比伤病还大的打击。我每天不想去训练，不想去热身。我天天怀疑自己还能不能打球，都快抑郁了。我觉得该做出改变了，各个方面。”朱旭航说。那个赛季，当初挽救过他一次的蒋兴权在刘维伟的邀请下重新出山，担任浙江男篮的顾问，加之吴前等人的成长，浙江男篮复兴之象尽显。朱旭航当时觉得，浙江男篮未来必成虎狼之师，他想重新投到恩师门下，却又百般纠结，“我怕打不好，我丢人真的不要紧，我怕他……我就受不了。”
如果不去浙江，2018年休赛期，摆在朱旭航面前的其实有“四五支球队，都比浙江开的薪水高”，但他横下一条心，还是选择了浙江男篮。“在这我真的是战战兢兢如履薄冰，我甚至想好了最坏的结局。”朱旭航在手机屏幕上敲出两行字，“等我给你找一个照片。”不过，他最终没能找到那张照片，那张照片上其实是二沙体育训练中心的大门，上边写着“人生能有几回搏”。12
在浙江男篮的新征程一波三折，朱旭航热身赛时状态奇差，险些没赶上揭幕战。开局前三场，他发挥不错，连续3场得分上双，深得主帅刘维伟器重。可是随着赛季的深入，他的表现开始起起伏伏，尤其是第19轮与八一一战，他腰部拉伤，此后的状态更是成迷。有主场球迷指着他说：“朱旭航你刚开始还凑合，现在真的是越来越烂了。”可是那位球迷并不知道，朱旭航为了不耽误比赛吃芬必得上场。
好不容易从伤病里走出，又拿着身体玩命？对此，朱旭航说道：“我不能坑浙江啊，再一个我宁可站着死也不想躺着活。而且球队很困难，九连败，我不想这个时候选择休息。”一上场就玩命，这是朱旭航对待比赛的态度。“我觉得打球就像打架一样，一定要有一个强势的态度。如果是我的队友吃亏，我有时候也会控制不住自己。”朱旭航说，“随着年龄的增长，以后或许会能控制住自己的情绪。”5年时间，朱旭航从满天飞，变成“飞一会儿就起不来了”；从“全时四驱”变成“适时四驱”；从疯子式打法，变成不得不承认自己身体机能的下降。从球星变成蓝领，沧海桑田。“我觉得蓝领不蓝领其实不重要，我觉得现在打球很简单，我愿意为球队做一些脏活累活，我希望去扑每一个地板球，去造每一次带球撞人，我想尽最大可能帮助球队。”朱旭航说，“但这不代表我做不了别的。”
幸而，朱旭航终于还是梦回2013-2014赛季。本赛季常规赛，他出战42场，出勤率生涯最高！第38轮对阵江苏，他17投9中砍下25分6篮板3抢断，时隔1538天再得20+！季后赛附加赛对广厦，他在3场比赛中场均得到15.7分7.3篮板2.3抢断，与吴前一道撑起了浙江男篮的本土阵容。客场赢下G1的当晚，朱旭航躺在床上在手机上敲下了这样一段话：“我从小到大都是一个不被看好的孩子，再努力也不怎么顺，感谢那些一直说我是玻璃人的人，原谅他们看不到我坚强的内心，全身无数的伤疤，心怀感恩，时刻鞭策自己，我是一个没有伞的孩子，需要比别人跑的更努力！”
骨裂让他两次受难，蒋兴权和浙江队给他两次重生，昔日星锐MVP重新找回自我，一切看起来都很美好。但是，漩涡还在虎视眈眈地盯着，当下的复苏也只是一定程度上的复苏，远不是高枕无忧的时候，朱旭航对此心知肚明。浙江队输掉G2的当晚，刘雪峰今年第2次更新了朋友圈（文章开头），他配发了两张朱旭航的照片，并在一大段文字的最后写道：“经历痛筋骨、苦心志，最后天道酬勤，你将成为一个更强大的自己。”
